Despertar

No se si lo que me despertó fue la luz o el olor a cigarrillo. Un pucho a esta hora de la mañana me mata. No puedo evitar oler y me quedo con el recuerdo de su perfume de anoche. Le pido que baje la persiana pero no me escucha. La ducha está abierta. Me tapo la cara con una almohada, no insisto, después de todo es su casa. Suena el teléfono y al instante un grito surge de algún lado, “no atiendas”. Me acurruco más en la cama y ahora me tapo también con la frazada. Escucho un portazo y pasos que se alejan. No puedo volver a dormirme, no puedo esconderme para siempre. Me destapo. Escucho el silencio. Un reloj late desde algún rincón; lo escudriño, no lo encuentro. Lo escucho, lo mido, lo imagino. Hay una cuna. Me siento en la cama. No se dónde está mi ropa. Busco el baño, encuentro la cocina y abro la heladera. Suena el portero eléctrico, no atiendo. De las otras puertas, una es la salida y la otra es el baño. Mejor vuelvo a la cama. La frazada está en el piso y al juntarla para taparme veo mis zapatos que están al lado de otros que no son míos. Suena el teléfono otra vez y automáticamente estiro la mano, pero encuentro un cenicero. El teléfono sigue sonando y bruscamente me doy vuelta. Suena el portero eléctrico. El teléfono sigue sonando y el tic-tac del reloj se mete en sus silencios. Ahora escucho llaves y ruido de papeles. Levanto la cabeza y miro hacia las puertas que todavía no reconozco. Me pregunto por cuál entrará.